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Tu étais toujours avec moi,

mais c’est moi qui n’étais pas avec toi

S aint Augustin, comme vous le savez, a écrit
              ses Confessions aux environs de l’an 399-400
et, dans les Confessions, il y a au Livre X, une
révélation singulièrement émouvante de son itinéraire
dans ce cri que vous connaissez bien : «  Tard, je t’ai
aimée, beauté toujours ancienne et toujours
nouvelle, tard je t’ai aimée, et pourtant tu étais

dedans, mais c’est moi qui étais dehors et je te
cherchais en me ruant sans beauté vers ces beautés
qui, sans toi, ne seraient pas : tu étais toujours avec
moi, mais c’est moi qui n’étais pas avec toi.»

«  Tu étais dedans, mais moi j’étais dehors. Tu
étais toujours avec moi, mais c’est moi qui n’étais
pas avec toi.»

Dès que la jonction se fait, dès que la communication
s’établit, dès que Dieu devient la respiration de l’être
tout entier, à ce moment-là, la vie s’éternise et l’homme,
devenu source et origine, porte l’univers dans la seule
dimension qui le rende accessible à l’intelligence, il porte
l’univers sous l’aspect justement où l’univers intéresse
l’esprit, où il nourrit la quête et la recherche du savant,
où il donne à l’artiste le motif d’une contemplation
inépuisable.

Devant tous les chefs-d’œuvre, nous avons le même
mouvement d’émerveillement, parce que nous y
reconnaissons la même Présence, suggérée sous mille
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aspects différents, nous
reconnaissons ce moment où
l’artiste, tout d’un coup, a été
ravi, où il a été comblé, où il était
délivré de lui-même, où il s’est
senti au contact d’une source
infinie et où il a pu imprimer, dans
la matière, le souvenir et
l’émotion et la joie et l’espace et
la durée éternelle de cet instant.

Si l’humanité est si soucieuse
de conserver les chefs-d’œuvre
dont elle a hérité, du passé le plus
lointain, si c’est cela en effet qui
lui fait le plus honneur, c’est
justement parce que chaque
chef-d’œuvre est, à sa manière,
le sacrement visible, sensible de
cette rencontre unique.

C’est parce que toutes les
œuvres d’art processionnent
vers la même beauté, qu’elles
s’organisent toutes autour du
même centre qu’elles respirent
dans la même Présence et
qu’elles nous communiquent la
même joie et le même amour.

Et, si les œuvres d’art sont ainsi
vénérables et si elles sont sacrées,
c’est parce qu’elles portent
l’empreinte de ce moment unique
où l’artiste s’est dépassé dans la
contemplation, où il s’est perdu de
vue dans ce dialogue qui est la vie
de notre vie, à combien plus forte
raison l’homme lui-même, quand
il vit, quand il vit de cette beauté,
quand il vit de cette harmonie,
quand il est tout entier devenu
cette musique, à plus forte raison,
est-il lui-même un centre, un
centre éternel.

Justement en Dieu, l’homme,
de la circonférence où il s’égarait,
où il s’épuisait, l’homme est relié
au centre et devient lui-même un
centre où toute l’histoire
s’organise, où toute la vie reprend
signification, où toute réalité
transparaît, à travers un visage.
Le monde devient visage, le
monde devient quelqu’un, le
monde n’est plus une chose, il
n’est plus un obstacle, il n’est plus
une opacité, il n’est plus un refus,
une condamnation de l’esprit. Il
devient lisible pour l’esprit. Il
devient cet immense livre où
saint Bonaventure voulait lire la
Trinité. Il cesse d’être dehors, il
devient lui-même une réalité du
dedans parce que désormais,
justement, il y a une ouverture, il
y a un lien, il y a une com-
munication, il y a une relation qui
s’établit entre toutes choses et
toute chose est une référence à la
même Présence, toute chose
indique le même visage et nous
reconduit à la même source.

Il est donc vain de se
demander pourquoi les morts ne
reviennent pas. Cela ne signifie
rien du tout parce que, dans le
monde de l’esprit, la connaissance
est une naissance, elle suppose une
intimité, une communication, une
identification.

Il s’agit donc de vaincre la
mort, de la vaincre aujourd’hui. Le
ciel n’est pas là-bas, il est ici ; l’au-
delà n’est pas derrière les nuages,
il est dedans. L’au-delà est dedans,
comme le ciel est ici, maintenant,
car c’est aujourd’hui que la vie doit

s’éterniser, aujourd’hui que nous
sommes appelés à vaincre la mort,
aujourd’hui que nous avons à
devenir source et origine, à
recueillir toute l’histoire pour
qu’elle fasse à travers nous un
nouveau départ, à donner à toute
réalité une dimension humaine
pour que le monde soit habitable,
qu’il soit digne de nous et digne
de Dieu.

Dieu, c’est quand on
s’émerveille…, quand l’homme
ne se voit plus, parce qu’il n’est
plus qu’un regard vers cette
Présence qui l’appelle… qui le
délivre en le comblant.

Dieu, c’est quand tout d’un
coup on découvre le visage de la
beauté ; Dieu, c’est quand on
perçoit une valeur infinie ; Dieu,
c’est quand résonne la musique
de l’éternité ; Dieu, c’est quand
l’homme ne se voit plus, parce
qu’il n’est plus qu’un regard vers
cette Présence qui l’appelle, qui
l’aimante, qui l’oriente, qui le
délivre en le comblant.

Nous voulons donc graver
dans notre esprit cet itinéraire de
saint Augustin. Nous voulons
garder comme des pôles de
lumière ces deux mots si simples :
dehors, dedans. «Tu étais
dedans, et moi j’étais dehors.
Tu étais toujours avec moi, mais
c’est moi qui n’étais pas
avec toi.»

Quand le monde est plus beau,
alors c’est que Dieu est là, c’est
qu’Il est en train de passer, c’est
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que toute chose retourne à son
origine et se met à chanter.

Laissons un peu d’espace
autour de cet immense poème de
la création qui revient à son
origine, laissons un peu d’espace
pour que ce poème s’organise en
nous et qu’il devienne vraiment
le chant de notre vie.

Pourquoi continuer à animer
la vie ? Pourquoi faire le jeu de la
mort ? Pourquoi nous livrer à
cette athérosclérose de l’esprit et
du cœur qui fait de tant d’êtres
des vieillards précoces ? Pourquoi
ne pas aller vers le Dieu de
l’éternelle jeunesse et de
l’éternelle beauté ? Pourquoi ne
pas donner à notre existence
toutes les dimensions, puisque
l’Évangile nous en découvre
l’immensité, puisque Dieu nous
attend au cœur de notre intimité,
puisque c’est la gloire de Dieu que
notre vie soit immense, puisque
enfin Jésus est venu pour que la
vie soit en nous, et qu’elle soit
débordante ?
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Maurice Zundel.
Extraits de la conférence donnée

au Caire le 28 mars 1961,
éditée dans  Vie, mort, résurrection,

éd. Anne Sigier 1995.
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